Cuando estaba en cuarto grado, mis padres me dejaron caminar la media milla a casa desde la escuela primaria Somerset. Una tarde, al entrar en nuestra casa de cedro manchado de negro, encontré a mi mamá sosteniendo un perro en sus brazos. El perro tenía un pelaje blanco y rizado con manchas marrones irregulares como panqueques malformados. Estábamos en la sala de estar de planta abierta de nuestra casa contemporánea de los años 60. Esa habitación, con sus ventanas de suelo a techo a lo largo de la pared trasera, era el lugar donde mi hermana y yo habíamos pasado horas cantando junto a discos de musicales de Broadway—y donde habíamos jugado muchos juegos de tira y afloja con Domino, nuestro querido dálmata que había fallecido hace tiempo por la vejez.
Mi mamá anunció que el nombre del perro era “Whippet”, y dijo que esa también era la raza del perro. Me dijo que era un perro callejero que había encontrado vagando por nuestro patio trasero mientras regaba nuestras plantas de tomate. Para mi emoción, me dijo que Whippet ahora era el perro de nuestra familia.
Mi padre llegó a casa como de costumbre a las 5 p.m., ansioso por tomar su siesta de media hora antes de la cena. Pero ese día no. No podía creer que mi madre hubiera traído un perro sin consultarlo primero. Mi padre rara vez se enojaba. Pero ese día, su ira se desbordó. Relacionó la acción de mi madre con el hecho de que anteriormente había salido a comprar cortinas de pana para las ventanas de nuestra sala sin decírselo, y con que había aceptado pagar a Lou Charno una cantidad exorbitante por retratar a nuestra familia.
Mi padre declaró que no íbamos a quedarnos con el perro ni siquiera por una noche, y que iba a llevar al perro a Wayside Veterinarians para que lo sacrificaran. Hoy, mientras lo imagino sacando al perro de los brazos de mi madre, uno de sus repetidos aforismos vuelve a mi mente: “Creo en la igualdad, pero cuando las cosas se ponen difíciles, el marido debe tener la última palabra.” Mi madre aceptó dócilmente su juicio, pero recuerdo que sus lágrimas duraron hasta el día siguiente. Después de esa noche, nunca más escuché a mis padres hablar de Whippet.
Casi una década después, y varios años después de que mi madre quedara postrada en la cama por la esclerosis múltiple, intenté plantear lo que sucedió con mis padres una tranquila noche. Comencé simplemente preguntándoles qué recordaban sobre el evento, en parte porque no estaba seguro de cuánto podía confiar en mi memoria de cuarto grado.
Pero detrás de mi pregunta inicial había una profunda curiosidad sin respuesta. Quería preguntar por qué este perrito tuvo que morir, en lugar de ser llevado al refugio, donde al menos habría tenido la oportunidad de ser adoptado. ¿Cómo sabíamos siquiera que el perro, que parecía de raza pura, era un callejero? ¿Hay alguna posibilidad de que matáramos al perro de alguien? ¿Tenía el veterinario alguna duda sobre la eutanasia de un animal sano? ¿O la disposición del veterinario a sacrificar al perro era evidencia de que el perro no estaba tan sano, lo que podría justificar en parte el comportamiento de mi padre? ¿La convicción de mi papá de que “los maridos deben tener la última palabra” explicaba o incluso justificaba la decisión de mi madre de quedárselo sin decírselo?
También me preguntaba si lo que sucedió tenía alguna conexión significativa con cómo reaccionó mi familia ante la esclerosis múltiple de mi madre. Me había frustrado que mi madre y mi padre fueran demasiado rápidos en adoptar una actitud fatalista e incluso necesitaban que yo reconociera que mi madre no podía hacer nada para mantener o recuperar su movilidad. Así como mi madre había aceptado que no podía hacer nada una vez que le quitaron al perro, me preocupaba que ella también concluyera demasiado rápido que no había nada que pudiera hacer para volver a caminar.
Pero casi antes de que comenzáramos, mi santo padre cerró la conversación. “¿Por qué traes recuerdos dolorosos?” me reprendió. “Estás desgarrando a nuestra familia.”
Ambos mis padres han fallecido desde entonces. Mis preguntas sobre Whippet nunca fueron respondidas, y he tenido que aceptar que nunca lo serán. Mi padre era un ser humano amable y decente con una alegría por vivir que, hasta el día de hoy, trato de emular. Se encargó de atender cada necesidad de mi madre enferma durante sus últimos 16 años de vida: cortándole el pelo, preparando sus comidas, estirándole las piernas, limpiando sus orinales y bolsas de catéter. Considero que su asesinato del perro fue una aberración y el peor acto de una vida admirable. Sí, tuve que enfrentar su falibilidad a una edad temprana, pero por muchas razones, aún elijo amarlo y recordarlo con cariño.
